Roadrunners

Entah kenapa, pemandu di Timur Tengah tertarik dengan bunyi hon. Baik kereta atau pun lori. Kaherah seolah-olah ‘betelanjang’ sekiranya tak kedengaran bunyi hon. Semakin terik matahari, semakin riuhlah bunyinya. Suatu awal pagi sewaktu bas yang membawa kami ke lapangan terbang membunyi-bunyikan honnya dengan riuh apabila melalui lorong-lorong Heliopolis yang sunyi, aku bertanya, “Kenapa anta gemar sangat berhon?”

Jawabnya, “Ini Mesir. Membunyikan hon itu sesuatu yang wajib dan disamping itu menggembirakan ketika memandu, dan penduduk tak akan berasa resah dan bosan dengan bunyi yang riuh ini”.

Begitulah Kaherah. Sekiranya anda menunggu di Medan Tahrir atau di lorong-lorong sekitar Al Azhar, bunyinya yang pelbagai, menjadi musik latar yang menarik kepada suasana. Kenanganku kepada Kaherah adalah pada bunyi keriuhan hon dan juga pada roti ‘isy biladi, yang kepahit-pahitan.

Teman-temanku yang pernah tinggal di Saudi pula ada cerita yang lebih menarik. Sekiranya terdengar bunyi hon dari bilik pameran kereta, janganlah terkejut. Orang Saudi tidak memilih kereta, tetapi memilih hon. Jadi yang pertama-pertama diuji mereka adalah hon. Terakhirnya baru uji-pandu. Tak kiralah apa jenama kereta sekali pun. Justeru VW tak mendapat pasaran di sana kerana bunyi honnya seolah-olah bunyi anak kambing.

Nik, yang baru pulang dari Teheran menyuruh kami meneka keadaan di sana.

”Lagi riuh,” aku menjawab.

”Tak mungkin berbeza dari Saudi,” sahut Syed yang lama di sana.

”Salah,” Nik menyapa, ” sunyi sepi. Kereta-kereta yang banyak seolah-olah ikan yang sedang berenang. Tidak berlanggar antara mereka meskipun sesak keadaannya. Orang Teheran, amat bersabar. Tak ada yang membunyikan hon meskipun untuk meminta laluan.”

”Tapi di India yang tak jauh dari Iran berbeza,” sahutku. ”Riuh, seolah-olah Kaherah”.

Aku menceritakan pengalamanku menaikki taksi dari New Delhi ke Agra. Amat mengerikan. Jalannya sempit dan senantiasa sibuk. Tapi adab berkereta disana adalah, yang kecil mesti memberi jalan kepada yang besar, meskipun di lorong yang salah. Setelah tiga jam aku menahan keresahan kerana amat bimbang akan keselamatan kami, aku bertanya kepada pemandu.

”Pernah ke ditimpa kemalangan?”

”No Sir,” jawabnya.

”How come,” aku hairan.

”In India, you must have four good things, to be safe.” Jawabnya.

“Apa?”

“Good car, good driver, good horn and good luck.” Jawabnya dengan penuh keyakinan.

Dan sambungnya lagi, “I am a good driver.”

Apa bezanya pula dengan keadaan dari Jakarta ke Cirebon?

Kecuali pemandu dan temanku Affan (almarhum), kesemua yang didalam Kijang cemas di sepanjang perjalanan. Maklum saja, perjalanan pada waktu malam. Adab di jalanraya di sana juga persis di India. Sesampainya di Cirebon keadaan kami terlalu penat kerana tekanan (stress) yang timbul dari keresahan.

”Affan,” kataku, ”pulang nanti ana ngak mau lagi bermobil. Berkereta-api aje deh!”

Dan begitulah, dari Cirebon ke Jakarta, kami bekereta api. Sangka kami itulah terselamat.

Sebulan selepasnya kereta-api yang sama tergelincir dari landasan dan lebih 200 penumpang maut.

Mungkin kerana kereta-api tak mengamalkan tabiat membunyi-bunyikan hon sewaktu dalam perjalanan.

Nota:

Roadrunner: karekter dari kartun Looney Tunes, yang selalu mengeluarkan bunyi 'beep-beep' (seperti hon kereta), sambil berlari-lari. Dan ini amat menyakitkan hati si coyote, yang berhasrat untuk memerangkapnya.