Kasihnya

Saya masih ingat kepada satu ceramah Maulidur Rasul yang disampaikan oleh Almarhum Dato' Mohd. Asri Hj. Muda, lama dulu. "Orang-orang Melayu mengingati Maulid dalam sepanjang bulan yang berekor dengan 'awal' dan 'akhir'. Rabi'ul Awwal, begitulah bulan kelahiran Baginda dan seterusnya perayaan berlarutan kepada Rabiu'il Akhir, Jamadil Awwal dan Jamadil Akhir..."

Dan kini sudah 23 Jamadil Akhir. Hanya seminggu sahaja menjelang Rajab, bulan yang kini dipertikaikan amalan-amalannya seperti puasa-puasa dan juga fadhilah-fadhilahnya, oleh ilmuan-ilmuan kitab baru (ulamak-ulamak lama ditakrifkan mereka sebagai ulama kitab kuning).

Saya teringat kepada satu cerita ........

Seorang pedagang dalam perjalanan ke Makkah untuk berniaga sewaktu musim haji yang bakal menjelang. Dalam perjalanan, beliau ditimpa musibah dan terpisah dari kafilahnya. Maka merayau-rayaulah beliau bersendirian dalam ketakutan kerana tiada mempunyai apa-apa bekalan makanan atau minuman dan juga kerana telah kehilangan arah untuk ke Makkah. Dalam bermundar-mandir bersendirian di padang pasir, dan dalam keadaan dibakar kepanasan matahari, beliau terserempak dengan seorang pejalan kaki. Juga bersendirian. Selepas tegur menegur, ternyata pejalan itu seorang 'abid Yahudi. Yahudi itu pun berjanji akan menunjukkannya arah ke Makkah.


Tiba di satu tempat, Yahudi bertanya, "anta tak lapar ke?"

"Ya, memang, tapi apa yang ada?" jawab si pedagang.

Yahudi lantas berlutut dan mendongakkan muka ke langit sambil kumat kamit berdoa. Sepantas kilat, tibalah di hadapan mereka dua keping roti dan secangkir air. Alangkah gembiranya si pedagang. Makan dan minumya dengan lahap sekali.

Setibanya waktu malam, kelaparan dan kehausan menguasai mereka lagi, lantas si pedagang meminta Yahudi tadi untuk berdoa. Langsung dijawab oleh Yahudi tersebut, "Tidak. Tadi ana telah memohon rezeki dari tuhan ana, dan sekarang giliran anta pula."

Tersentak si pedagang kerana beliau bukannya manusia yang alim dan berdoa pun jarang sekali. Tetapi untuk tidak memalukan dirinya di hadapan Yahudi tadi, beliau, lantas bertayammun dan bersolat. Usai bersolat, doanya panjang sekali dan sambil menangis-nangis.

Usai doa si pedagang, Yahudi tadi tersenyum kerana tiada makanan yang tiba, dan sebaik beliau mahu berkata sesuatu kepadanya, suatu cahaya memancar dan terhidang di hadapan mereka satu hidangan yang sungguh istimewa. Bukan hanya dua keping roti dan secangkir air, tapi lebih dari itu, dan terhidang pula di atas hamparan yang cantik.

Alangkah seronoknya mereka.

Selepas berehat, dan sebelum tidur, Yahudi tadi bertanya, "Apakah kehebatan anta sehingga doa anta sungguh mustajab?"

Si pedagang tadi termenung sebelum mejawab, dan akhirnya, "Aku tahu niat sebenar kamu tadi. Kamu hanya menunggu kegagalanku untuk mendapatkan makanan. Jadi apa lagi yang ada padaku melainkan merayu kepada Allah. Lantas aku berdoa, Ya Allah, janganlah engkau malukan kekasih Mu, Rasulullah, kerana sekiranya doaku untuk memohon makanan dari Mu ini gagal, maka tidak mengapa bagiku untuk menanggung cacian dan hinaan si Yahudi ini, tapi janganlah diberinya peluang untuk mengaibkan kekasih Mu dan nabiku. Hatta cacian yang sedikit sekalipun. Tolonglah ya Allah. Tolonglah."

Si Yahudi hanya berdiam diri. Langsung tidak berkata apa-apa.

Dan keesokkan harinya mereka terserempak dengan satu kafilah yang kebetulannya juga akan ke Makkah. Maka berpisahlah mereka. Si Yahudi ke arahnya dan si pedagang ke Makkah.

Tetapi alangkah terkejutnya si pedagang kerana perpisahanya dengan si Yahudi tadi rupanya tidak lama. Sewaktu sedang bertawaf di Kaabah, beliau terserempak lagi dengan Yahudi tadi yang sedang tersedu-sedu di tepi Multazam. Dan setelah tanya menanya dan soal bersoal, berceritalah si Yahudi tadi. Sebaik mendengar jawapan si pedagang kepada pertanyaannya selepas menjamu makan dulu, beliau telah berfikir-fikir tentang Rasululullah. Dan akhirnya ini telah membuka hatinya dengan hidayah yang bercahaya dan berkilauan dengan ilmu yang penuh rahsia. Beliaupun memperakui kenabian Muhammad sebagai nabi pengganti, yang diceritakan dalam kitab Taurat dan Zabur. Dan sememangnya sebagaimana perakuan si Yahudi, beliau berniat untuk menghina Rasulullahi sollahu 'alaihi wassalam, sekiranya doa si pedagang tidak dimakbuli Allah.


Pada sikap dan laku saya dan kita sendiri, tanpa disedari, kita sering memalukan Rasulullahi sollahu 'alaihi wassalam. Apakah sudah sebegitu kerasnya hati kita dan hati masyarakat kita sehingga tiada lagi kasih sayang kita kepada Baginda? Apa pula sikap kita terhadap yang mengkeji nabi dan rasul? Baik di terbitan umum, di dewan-dewan negeri dan negara dan apa lagi di blog-blog tempatan. Kononnya kawan dalam pakatan, rupaya musuh dalam lipatan. Ya Allah, janganlah Engkau biarkan Kekasih-Mu dimalukan berpanjangan.

Allahumma solli wassalim 'ala Sayyidina Muhammad, Habibullah. Syafi'na Ya Rasulullah.

Qarafa

Qaf antara Qaf; K antara K dan C antara C.

Qal’a atau Citadel yang berdiri megah bertentangan Bukit Muqattam di ‘Ummud-Dunia (Ibu kepada dunia), nama gelaran bagi Kaherah, adalah pemisah antara dua kawasan perkuburan yang luas. Qarafa. Begitulah nama kawasan itu, yang merupakan sebuah necropolis atau city of the dead. Justeru Qal’a antara Qarafa. Kubu (pertahanan) antara kubur dan Citadel antara cemetery.


Di Qarafa, terdapat mungkin berjuta petak-petak perkuburan yang di khaskan untuk keluarga-keluarga yang bergalurkan kepada penduduk asal Kaherah. Qarafa malahan sudah wujud sewaktu kedatangan Ibn Battuta ke Mesir (1326). Pada catitan Ibn Battuta ketika beliau tiba di Kaherah, Qarafa sudah berusia 700 tahun! Bermakna wujud semenjak zaman Khalifah Amr ibn ‘As (seorang sahabat Rasulullah Sollahu ‘alaihi wassalam) lagi. Disebabkan ianya tidak jauh dari Fustat, bandar yang dibuka oleh Khalifah Amr Ibn ‘As, dan dari kawasan-kawasan kediaman yang lain; dan kerana terletaknya pula Qal’a di tengah-tengah kawasan perkuburan maka timbul pertanyaan pada diri saya, “Adakah Qal’a ini asalnya perkuburan untuk tentera-tentera yang mati dalam peperangan menaklukki Kaherah, dan / atau yang tewas dalam serangan untuk menaklukki Qal’a?”

Semenjak lebih dua puluh tahun dulu Qarafa bukan hanya merupakan taman persemadian untuk yang telah kembali menuju Khaliq; juga tempat penginapan bagi pendatang-pendatang dari luar kota yang mulanya hidup melarat. Memang senang untuk berqariah di Qarafa, kerana keluarga-keluarga si mati telah membina bangunan yang berkubah indah serta tembok-tembok untuk memagari kawasan perkuburan keluarga mereka. Dan dengan demikian sesuai sekali tempat-tempat ini untuk dijadikan rumah-rumah. Kecuali peralatan, semuanya telah lengkap. Sememangnya begitulah.

Qal’a atau Citadel menjadi pemisah antara perkuburan utara dan selatan.

Maqam Imam Syafie letaknya di Selatan. Berbeza dengan di Utara, kawasan ini kini kurang beraktiviti kerana ianya keluar sedikit dari laluan raya.

Imam Syafie dilahirkan 150 setelah Hijrah Rasulullahi sollalahu ‘alaihi wassalam dan namanya adalah Abu 'Abdullah Muhammad Ibn Idris Ibn al-Abbaas Ibn 'Uthman Ibn Shaafi' Ibn al-Sa'ib Ibn 'Ubaid Ibn Abd al-Yazid Ibn al-Muttalib Ibn Abd Manaf. Abdul Manaf adalah ninda kepada Rasulullah.

Selain sebagai seorang ulamak yang terkenal, beliau juga seorang penyair yang masyhur, dan syair-syairnya dikumpulkan dalam kitab Diwan Imam Syafie yang masyhur.

Terdengar di qalbuku bayt-bayt dari Diwannya sewaktu aku berdiri pada muka maqamnya:



واﺟﺐ وٲوﺟﺐ
ﻋﺟﭔﺐ وٲﻋﺟﺐ
ﺻﻌﺐ وٲﺻﻌﺐ
ﻗﺭﭔﺐ وٲﻗﺭﺐ

(Wajibun wa aujabu)
Wajib dan lebih wajib
('Ajiibun wa a' jabu)
Pelik dan lebih pelik
(so'bun wa as 'a bu)
Susah dan lebih susah
(qariibun wa aqrobu)
Dekat dan lebih dekat

واﺟﺐ ﻋﻟﻰ اﻟﻧﺎﺲ اﻥ ﻳﺗوﺐ
وﻟﮐﻦ ﺗﺭﻙ اﻟﺫﻧوﺐ اوﺟﺐ
اﻟﺪﻫﺭﻓﻲ ﺼﺮﻑ ﻋﺟﻴﺐ
ﻏﻓﻟﺕ اﻟﻧﺎﺲﻋﻧﮫ ﺃﻋﺟﺐ

Wajib atas manusia untuk ia bertaubat
(waajibun 'alan naasi aan yatuubu)
Tetapi meninggalkan dosa itu lebih wajib
(walaakin tarkiz zunuubi aw wajabu)
Perputaran masa itu sungguh menghairankan
(ad dahruu fii sorfii 'ajiibun)
(Akan tetapi) kelalaian manusia itu lebih menghairankan
(ghaflatuun naasu 'anhu a 'ajabu)

ﺍﻟﺻﺑﺭﻓﯥ ﺍﻟﻧﺎﺀﺑﺂﺕ ﺻﻌﺏ

واﻟﻓواﺓ اﻟﺻواﺐ ﻋﻧﮫ اﺻﻌﺐ

وڪﻟﻣﺎ ﺘﺭﺘﺟﻲ ﻗﺭﯾﺐ

واﻟﻣوﺕ ﺫاﻚ اﻗﺭﺐ

Bersabar dari menghadapi malapetaka itu susah
(as sobru finnaa ibaati so'bun)
Mendapat ganjaran dari Allah Ta’ala pun amat susah
(wal fawaatus sowaabi 'anhu as 'abu)
Apa jua yang kamu cita-cita itu lebih hampir
(wakulluma tar tajii qariibun)
(Akan tetapi) maut itu lebih hampir dari segala-galanya
(wal mawtu dzaaka aq rabu)



Catitan di Zamalek, Kaherah
17 Mei, 2008

Masjid di Citadel

Ramai yang ke Citadel (Qala'a) atau Perkubuan atas bukit di mana letaknya Masjid Muhammad Ali, di Kaherah, akan memberi perhatian yang kurang kepada Masjid Nasir ibn Muhammad al Qalawun dari dinasti Mamluk, yang dibina 700 tahun dahulu iaitu 500 tahun sebelum Masjid Muhammad Ali dibina. Ianya mungkin tidak diberi perhatian kerana Muhammad Ali lebih besar dan hebat dari rupa-bentuknya. Meskipun Muhammad Ali terkenal kerana penggunaan alabaster yang menjadikan dinding-dinding dalamannya putih dan menarik, pada saya Masjid Nasir ibn Muhammad lebih menarik kerana ianya dibina dengan ciri-ciri dan penggunaan bahan yang lebih bersejarah.

Tiang-tiangnya dari bangunan zaman Firaun, Romawi, Qibti dan zaman-zaman Islam sebelumnya. Silingnya dari kayu cendana dari India yang masih kukuh dan rapi; dan pada tiang seri pintu utamanya masih ada jam matahari yang bertanda dengan garisan-garisan waktu solat. Ketinggian dan luas ruang solatnya pula memberi akustik yang membolihkan suara khatib didengari di setiap penjuru masjid dengan jelas. Ternyata ilmu pembinaan ketika itu tidak sepintar zaman Uthmaniah dalam pembentukan atap. Justeru, binaan sehigga ke zaman sebelum Uthmaniah, mempunyai ruang-ruang yang luas di tengah bangunan, dan atap bangunan disokong dengan kegunaan tiang-tiang yang banyak. Tiang-tiang yang menjadi penyandang rasuk-rasuk dan alang yang menyangga dan menyandang atap berkonkrit yang amat berat. Pembina dan arkitek Masjid Nasir ibn Muhammad walaubagaimanapun menggunakan bentuk gerbang-gerbang yang menarik pada tiang-tiang yang sebegitu banyak dalamnya, seakan-akan rupa tiang-tiang Alhambra.

Dan pada Masjid Muhammad Ali yang dibina, pada tapak yang hanya di seberang masjid lama ini, dan ketinggian kubahnya pula diletak pada paras yang dapat dilihat sepenuhnya dari ruang solat masjid Nasir ibn Muhammad. Bukan hanya berkubah besar, tapi kini mempunyai ruang dalaman tertutup yang luas. Begitulah pengaruh Byzantine pada seni-bina Turki.

Muhammad Ali berbangsa Albani (dari Albania) dan merupakan panglima perang yang pintar, dan binaan pada eranya pula terserlah pada tempat yang amat strategik meskipun kesemuanya dalam satu kawasan di Citadel.

Sewaktu saya bertahayattul masjid di Muhammad Ali, saya yakin permaidini usang di tempat sujud imam masih semerbak dengan attar yang sungguh luarbiasa wanginya dan tak mungkin sama sekali attar ini disapu pada zaman masakini.

Zamalek, Kaherah
May 17, 2008

Izayyak Kaherah

“Anda sekarang di mana?” aku ditanya pemanggil. Dari teman sepejabat.

“15 Mei.” Sahutku.

“Tamam. Cuba tukar ke 6 Oktober. Pergi kesana, di sebelah kanan. Pasti akan terlihat.” Sahut beliau.

“Ya, ya, Kanan, kanan, kanan ….…. 6 Oktober atau 26 Julai?” aku keliru.

“Tidak tidak, jangan 26 Julai, tapi terus ke 6 Oktober,” perintahnya.

Ini bukannya menukar-nukar waktu melalui mesin-waktu (time machine) tapi tarikh-tarikh tersebut adalah nama-nama jalanraya di Kota Kaherah. Jalan-jalan dinamakan sempena sejarah tertentu. 6 Oktober misalnya - begitulah hari kemenangan pertama melawan Israel dan juga hari Presiden Sadat dipulangkan.

Aku di Kaherah untuk projek yang tak dapat ditolak. Meskipun dibiayai oleh badan dari Amerika. (Abangku berpesan, “Jangan pergi. Itu helah Amerika untuk mengutip data peribadimu”). Projek untuk membangunkan pasaran modal Islam di Mesir.

“Aku ke sini,” terangku kepada ketua projek, Francois, “bukan kerana bayarannya lumayan, tapi kerana aku berhutang sesuatu kepada negara Mesir.”

Dia nampak terkejut. “Hutang apa? Kenapa pula kamu berhutang kepada Negara ini?”

“Dari guru-guruku yang dari Mesirlah aku memperolehi ilmu perbankan Islam, sewaktu menuntut di Cyprus dan Kaherah dulu. Mereka telah bereksperimen dengan sebuah bank di Mit Ghamr, sebuah desa Qibti di sini. Bank ini meskipun kecilan tetapi berjaya membuktikan bahwa perbankan tak semestinya berlandaskan riba. Sayang, mereka akhirnya ditangkap dan diseksa di penjara kerana berada disebalik pagar yang berlainan dari pemerintah sosialis ketika itu. Sebelum aku juga meninggalkan dunia ini seperti mereka, maka sekurang-kurangnya aku dapat meletakkan ilmu yang mereka asaskan pada tempat yang tertinggi di negara ini. Negara asal mereka.”

Ya, mereka, Dr. Ahmad Abdel Aziz El Naggar dan teman-temannya yang lain telah mempelopori perbankan Islam. Hari ini aku dengan bangganya mengajar pula pegawai-pegawai kanan kerajaan Mesir, ilmu yang dianggap berbahaya beberapa lama dulu. Mereka bukan setakat kagum dengan kemajuan dunia perbankan dalam bidang ini, tetapi lebih kagum kerana yang mengajarnya sekarang bukannya orang Arab. Tetapi yang mengkagumkan diriku adalah saranan ini disahut oleh kerajaan Mesir kerana ianya datang dari kerajaan Amerika, dan bukannya dari dorongan keimanan mereka. Semoga Allah SWT meletakan anda sekalian wahai guru-guruku pada taman jannah antara kalangan yang amat dikasihi-Nya; dan mengharumkan nama dan kubur kalian dengan kasturi yang menyegarkan dari Jannah.

Kaherah jauh telah berubah. Bunyi bunyi hon dari kenderaan jauh amat berkurangan. Keadaan lalu-lintasnya sudah berubah kepada yang lebih efisyen. Jalan-jalan pintasan banyak. Dan kerana telah kehabisan tarikh-tarikh untuk dinamakan jalan, maka ada yang dipanggil Autostrad. Hanya Autostrad. Nama yang sungguh asing bagi Mesir. Walau bagaimanapun orang-orang Kaherah masih ceria. Susah pun ceria, senang pun ceria. Inilah juga yang menarik temanku Idris Tawfik , mantan paderi Katolik yang kini menjadi mubaligh Islam untuk menetap di Kaherah.

Yang paling dibenci di Kaherah adalah pemandu teksi yang suka mencekik darah pelancong. Hari pertama ketibaanku, aku menahan sebuah teksi secara rambang, dan memberikan pemandunya destinasiku. Empat tempat yang berjauhan dan harus melalui jalan-jalan dan liku-liku yang sesak.

“Berapa?” tanyaku.

“Demi Allah, bayarlah sebagaimana yang anda fikir sesuai.” Jawabnya.

Dan ternyata beliau, Ashraf Saad, sungguh jujur. Tak banyak kerenah, dan tidak pula membantah. Pada kali kedua aku menempahnya, beliau yang mengaturkan arah tuju. “Kini sudah hampir Zuhur, kita ke El Manial untuk melihat istana Farouk (tapi dukacita tak dapat masuk disebabkan masih dalam pembaikkan) dan sebelumnya kita bersolat dulu di Masjid terdekat. Kemudian kalau perlu kita makan atau minum.” Dan setelah beberapa tempat yang diziarahi, sebelum pulang, beliau bertanya lagi, “ Mau tak singgah di masjid mana-mana untuk bertahayattul masjid lagi? Ahh ….. itu Sayyidah Zainab”, sambil menunjuk arah beliau pun berpusing melawan arus untuk memintas jalan. Beginilah cara memandu di Kaherah. Tapi Alhamdulillah, satu lagi penyaksian sujud-sujud bagiku di bumi Kaherah.

Kaherah tua sudah hilang keunikannya. Sudah berkurangan mereka yang berpakaian gamis hapak dan kotor. (Mungkin kerana generasi ini sudah ramai yang telah kembali kerahmatullah). Kebanyakan sudah berpantalon dan berjean. Keledai dan kuda-kuda yang menarik kereta pun sudah berkurangan di jalan jalan Gawhar al Qa’id atau Al Mu’izz atau dimana-mana disekitar Makam Sayiddina Hussein. Kereta-kereta sudah moden. Ada Fiat asli dari Itali (kerana dulunya Fiat di Mesir, adalah tiruan dari yang diimpot dari Italy) dan Speranza dari Cina. Ramses, kereta nasional mereka sudah lama pupus. Apabila aku bertanya tentang Ramses, teman-temanku ketawa, “Ahh anda ternyata sudah tua!”

Mesjid-mesjid tua riuh rendah dengan pelancong. Masjid Ahmad Ibn Tulun, yang dibina sekitar 1130 tahun dulu (dibina 876 -879 AD), sunyi sepi dari zikrullah. Hanya suara pelawat-pelawat non-Muslim yang berlari-lari dalam ruang solat yang nyaring kedengaran. Pelawat menjadi bebas di tempat-tempat warisan sebegini kerana yang membaik pulihkannya adalah dari tabungan UNESCO atau badan-badan warisan dunia yang lain. Tidak lagi dari dana waqaf. Justeru mereka yang menentukan apa yang perlu untuk mengimbohkan pelaburan mereka.

Kelihatan ruang-ruang solat, batu-batu tiang dan tembok di Ibn Tulun membisu sepi kerana kejutan kepada keadaan. Jauh sekali perbezaan kegunaan masakini masjid ini dari tujuan asalnya sebagai tempat ibadat dan madrasah. Begitu juga Madarasah Sultan Hassan ibn al-Nasir Muhammad (dibina 1356 – 1363) di Medan Al Qal’a. Masjid ini mempunyai empat serambi ilmu untuk mengajar dan membahaskan ilmu fiqh mengikut mazhab-mazhab empat. Kini ke empat-empat serambi sepi membisu. Di luar, yang dibahaskan adalah bahwa yang diberikan pelancong jauh sudah amat tak memadai dengan hasrat keinginan hati mereka. Tapi Imam Syafie masih kuat pada ingatan mereka yang di sekitar madrasah ini. Bukan diingati tetapi kerana ketinggian maqam ilmunya tapi kerana maqam peresemadiannya yang tidak jauh dari situ. Dan mereka bila-bila saja ingin menawarkan diri untuk menjadi pemandu pelancong ke sana. Bukan kerana ikhlas tapi kerana kemungkinan untuk mendapat habuan yang baik.

Di Maqam Imam Syafie, kelihatan beberapa wanita tua menunggu di luar bangunan, menanti-nantikan rezeki luarbiasaan. Mereka tahu, ini destinasi tetap pengunjung dari Malaysia, dan kebiasaannya pengunjung-pengunjung ini amat bermurah hati. Hingga pada ketika aku di sana, ada antara mereka yang masih menyimpan Ringgit Malaysia yang disedekahkan, kerana tak tau apa yang perlu dibuat dengannya. Kesian mereka, bila di fikirkan kembali. Apa lagi cara untuk hidup di daerah yang penuh kemiskinan ini. Daerah ini sebenarnya adalah daerah perkuburan, dan kerana kemiskinan, mereka menjadikan kawasan-kawasan kubur sebagai tempat tinggal. Uniknya di Kaherah, ada yang tinggal di kawasan perkuburan dan ada pula di tempat pembuangan sampah sarap.

Imam Syafie tersohor sebagai ahli fiqh, tapi tak ramai yang menyedari bahwa beliau juga tokoh perubatan yang terkenal. Setibanya Imam Syafie di Mesir dulu, beliau telah diajak berdiscourse tentang ilmu perubatan oleh pakar-pakar Mesir. Pada akhir majlis, beliau diiktiraf sebagai ahli perubatan yang amat tertinggi ilmunya.

Aku sungguh khusyuk di Imam Syafie, seolah-olah hari itu ruang hanya dibuka untukku kerana tiada pelawat-pelawat lain yang tiba. Imam Syafie bersebelahan dengan bapa saudara kepada Sallehuddin Al Ayyubi serta seorang anak raja dari zaman Abbassid dulu. Hanya tiga maqam di situ. Dan pada malamnya, setelah kepenatan dari seharian berjalan, aku dikejutkan dengan bunyi suis lampu meja di sebelah katilku yang dipetik, lampu dinyalakan dan suruhan kepadaku untuk bersolat isya’ kerana sememangnya aku belum berisya’. Aneh kerana aku berseorangan di kamar, dan aneh lagi kerana setelah aku keluar dari bilik air selesai berwudhuk, lampu yang tadinya bernyala sudah terpadam.

Inilah Kaherah yang penuh keistimewaannya. Datanglah dan pasti anda akan kembali lagi. Ada sahaja sebab untuk kemari. Untuk membeli sebiji kitab kuning di sekitar Al Azhar atau untuk bersantai-santai di meja-meja teh tempat langganan kebiasaan sasterawan Naguib Mahfouz (almarhum) di Khan al Khalili, atau untuk memanjat menara Masjid Ibn Tulun. Sebab yang tak dapat sekali diterima oleh akal seseorang. Sebagaimana pesan kawan sekuliahku dulu, Emaad. “Minumlah air Nil dan pasti anda akan kembali.” Dan jawapanku, “Untuk apa? Untuk merana di Kaherah yang penuh dengan kesusahan?”

Dan kini aku kembali ke Kaherah untuk kali ketiganya.

Sayangnya kali ini seorang guruku yang terputus hubungan semenjak dua tahun lalu, sudah tidak ada jawapan pada panggilan ke taliponnya. Mahgoub Mohamed Mahgoub. Al Fatihah bagimu.

Masih segar pada ingatanku, satu waktu dulu aku bertanyamu, “Apa khabar sepupumu Mohammed di Shobra?”

“Alhamdulillah, beliau meninggal.” Rengkas jawapan darimu.

“Alhamdulillah? Kenapa Alhamdulillah?” aku menjawab protes.

“Bukankah tujuan kita untuk menemui yang dikasihi? Allah SWT! Maka Mohammed kini sudah ke alam itu.” Tegas jawapannya.

Apa lagi yang perlu atau patut aku bertanya. Manusia yang mengasihi Allah akan bercita-cita untuk bersama-Nya.

Alhamdulillah ‘ammi Mahgoub, anda juga kini selamat di sana. Wa inna insha Allah, aku kelak juga akan bersamamu.


Zamalek, Kaherah
May 9, 2008

Tanah Kubur

Hari ini kami berkumpul di padang. Hampir kesemua kaum keluargaku yang berada di KL dan Selangor. Yang tertua dan yang termuda antara kami. Hampir kesemuanya. Tak mengendahkan panas dan lumpur. Ada yang berselut pada badan dan pakaiannya dan ada yang hanya pada kakinya. Begitulah. Dan meskipun tak ada ruang berteduh yang luas, kami berkumpul di tengah kepanasan matahari tengah hari untuk bertanya kabar, dan bertukar-tukar nombor talipon atau alamat. Bukan selalunya dapat berkumpul sebegini. Hanya bila ada kematian. Hari ini kami meyemadikan ibu saudara kami, adik kepada ayahku di Perkuburan Ibu Kota KL. Inna lillahi wa inna ilahi raaji’un.

Hampir keseluruh usianya almarhumah bukannya bermastautin di KL. Hanya pada sisa-sisa usianya sahaja dibawa ke sini untuk memudahkan penjagaannya. Tetapi itu hanyalah sebab. Sebagaimana riwayat at-Tirmizi yang menyebut sabda Rasulullahi sollahu ‘alaihi wassalam:

Apabila Allah memutuskan seseorang hamba mati di sebuah tempat, maka Allah akan menjadikan orang itu mempunyai hajat di tempat itu.*

Dan pada suatu hadith yang diriwayatkan oleh al Dailami secara marfu’, menyebutkan Rasulullahi sollahu ‘alaihi wassalam bersabda:

Setiap yang diperanakkan yakni kanak-kanak, ditaburkan pada pusatnya (tanah) daripada tanah kuburnya. Maka apabila dia mati dikembalikan dia kepada tanahnya.*

Secara kebetulan juga semenjak bulan Mac lagi saya diperingatkan tentang mati beberapa kali. Kematian beberapa teman karib yang pergi tanpa sakit yang berlarutan. Bermula dari Habib Hassan Khatib. Dan terakhir hanya beberapa hari lalu, saya menerima sms dari seorang teman dari KB, “Whenever we met, Haji Mustaffa Wahab always inquired of you. But last Friday 18 he never did. He died. ” Innalillahi wainna ilahi raaji’un. Sebelumnya Akbar Zainal Abidin yang juga dari KB, hanya dua hari sebelumnya menyatakan kepada saya, “Ambo segar doh. Jjale pon kuat doh.”

Jarak waktu kematian antara ayah dan ibu saudara saya, yang merupakan dua beradik yang begitu akrab, hampir 6 tahun lamanya. Tetapi tak sekali-kali kami menyangka yang mereka ditakdirkan disemadikan pada perkuburan yang sama. Ayah di lot kubur 6660 dan almarhumah 9802. Begitulah persuratan.

Allahumma firlahum warhamhum.

---

* Kasyful Ghummah: Sheikh Daud al Fatani

Kenangan Makan Goreng Pisang

Pagi itu (dalam tahun 1999) Dr. Rosli bergegas menemui saya yang baru tiba di pejabat.

"Hang sibuk tak?" Sebelum sempat menjawab, "Ana tak dak kereta pagi ni, boleh tak kita pi ke Parlimen sat?" Beliau bukan orang Penang tapi begitulah gaya cakapnya, bercampur-campur ana dan hang dan dalam loghat Penang.

"Ada apa?" sahutku.

"Hari ni Parlimen mula bersidang. Ana nak jumpa Ustaz Fadzil sat." Mungkin ada sesuatu yang nak dipesankan kepada Ustaz Fadzil kerana Dr. Rosli ketika itu aktif dalam parti; mengetuai biro ekonomi.

Setibanya kami di Parlimen, bilik yang dikhaskan untuk MP pembangkang sudah penuh sesak. Ramai yang datang nak menemani MP-MP baru sebelum mereka masuk ke Dewan. Dan saya hanya tunggu di luar kerana tak mau menjadi nasi tambah pula dalam pertemuan mereka. Apabila loceng sidang berbunyi bergegaslah pahlawan-pahlawan baru yang akan pertama kali masuk gelanggang. Dari jauh saya memandang Ustaz Fadzil yang berjalan keluar dan masih dikerumuni kawan-kawan. Dan pandangan kami berpaut.

Ustaz Fadzil berpatah balik dan berjalan ke arah saya, dan kami berpeluk-pelukan. Katanya yang masih lekat di benak saya, "Kita dah menang." Begitulah. Rengkas.

Saya mengenali Allahyarham lama sebelum itu. Seringkalinya, setiap petang sekembali dari pejabat, saya singgah di Jalan Pahang, dan berbual-bual dengan teman-teman di Pejabat Pas. Syed, Ustaz Nakhaie, Pak Daeng, Subki dan lain-lain. Dan apabila Allahyarham berada sama, beliaulah yang bersusah payah menjamu kami dengan goreng pisang dan teh tarik yang dibeli Syed dari warong di seberang jalan hadapan Pejabat. Perbualan kami selalunya berkisar tentang menteri baru dari ABIM, yang latang dan bengis memerangi PAS ketika itu. Dan kami ketawa panjang apabila menilai keadaan betapa merebaknya lesen perjudian di waktu beliau gigih untuk meng-Islamkan kerajaan Malaysia. Dan PAS pula digelarnya parti kampung.

Itulah kenangan saya yang manis bersama Allahyarham.

Alangkah seronoknya sekiranya beliau bersama ketika ini. Selamat bersidang kepada ahli-ahli Parlimen Rakyat dan BN.

Kerana Menangguh

Sejak kebelakangan ini kalau ke Singapura, saya tak berkesempatan untuk bersolat di Masjid Haji Muhammad Salleh di Palmer Road serta menziarah seorang teman yang bertugas di sana, kerana tabiat suka bertangguh-tangguh. Dan apabila sudah ada waktu terpaksa pula ditangguhkan rancangan kerana ternyata sudah terlewat untuk menziarahi Habib Hassan al Khatib, petugas di Maqam Habib Noh , sebuah maqam yang terletak disebelah masjid. Habib Noh merupakan seorang waliullah yang tersohor di rantau ini.

Pagi tadi saya menerima sms

Sh. Hassan al Khatib, petugas Maqam Habib Noh di Singapura, telah kembali ke rahmatullah sebelum subuh tadi. Jenazah di blok 312 St. 33 Tampines. Solat di Masjid Sultan ba’da zuhur. Semoga Allah SWT merahmati almarhum. Al Fatihah.

Saya mengenali Habib Hassan semenjak lebih 20 tahun lalu. Seseorang yang penuh muhibbah dan amat meraikan teman. Sentiasanya selepas berdoa di maqam dan bersalam dengannya sebelum pulang, beliau akan memegang tangan saya dan berkata, “Tunggu akhi, ini, ambil pisang-pisang dan nasi. Bawa pulang.”

“Ana di hotel Bib, jangan bikin susah.”

“La’ la’ ambil. Ini barakah. Kasi kawan-kawan" desaknya.

Begitulah Habib Hassan. Tak pernah meminta, tapi sentiasa menghulur.

Semoga Allah SWT menempatkan roh beliau di taman yang indah, antara syuhadak dan auliya’. Allahummagh firlahu warhamhu. Allahummagh firlahu warhamhu. Allahummagh firlahu warhamhu.



Nota: Gambar Maqam Habib Nuh dengan ehsan LilMudPie