Tanah Kubur

Hari ini kami berkumpul di padang. Hampir kesemua kaum keluargaku yang berada di KL dan Selangor. Yang tertua dan yang termuda antara kami. Hampir kesemuanya. Tak mengendahkan panas dan lumpur. Ada yang berselut pada badan dan pakaiannya dan ada yang hanya pada kakinya. Begitulah. Dan meskipun tak ada ruang berteduh yang luas, kami berkumpul di tengah kepanasan matahari tengah hari untuk bertanya kabar, dan bertukar-tukar nombor talipon atau alamat. Bukan selalunya dapat berkumpul sebegini. Hanya bila ada kematian. Hari ini kami meyemadikan ibu saudara kami, adik kepada ayahku di Perkuburan Ibu Kota KL. Inna lillahi wa inna ilahi raaji’un.

Hampir keseluruh usianya almarhumah bukannya bermastautin di KL. Hanya pada sisa-sisa usianya sahaja dibawa ke sini untuk memudahkan penjagaannya. Tetapi itu hanyalah sebab. Sebagaimana riwayat at-Tirmizi yang menyebut sabda Rasulullahi sollahu ‘alaihi wassalam:

Apabila Allah memutuskan seseorang hamba mati di sebuah tempat, maka Allah akan menjadikan orang itu mempunyai hajat di tempat itu.*

Dan pada suatu hadith yang diriwayatkan oleh al Dailami secara marfu’, menyebutkan Rasulullahi sollahu ‘alaihi wassalam bersabda:

Setiap yang diperanakkan yakni kanak-kanak, ditaburkan pada pusatnya (tanah) daripada tanah kuburnya. Maka apabila dia mati dikembalikan dia kepada tanahnya.*

Secara kebetulan juga semenjak bulan Mac lagi saya diperingatkan tentang mati beberapa kali. Kematian beberapa teman karib yang pergi tanpa sakit yang berlarutan. Bermula dari Habib Hassan Khatib. Dan terakhir hanya beberapa hari lalu, saya menerima sms dari seorang teman dari KB, “Whenever we met, Haji Mustaffa Wahab always inquired of you. But last Friday 18 he never did. He died. ” Innalillahi wainna ilahi raaji’un. Sebelumnya Akbar Zainal Abidin yang juga dari KB, hanya dua hari sebelumnya menyatakan kepada saya, “Ambo segar doh. Jjale pon kuat doh.”

Jarak waktu kematian antara ayah dan ibu saudara saya, yang merupakan dua beradik yang begitu akrab, hampir 6 tahun lamanya. Tetapi tak sekali-kali kami menyangka yang mereka ditakdirkan disemadikan pada perkuburan yang sama. Ayah di lot kubur 6660 dan almarhumah 9802. Begitulah persuratan.

Allahumma firlahum warhamhum.

---

* Kasyful Ghummah: Sheikh Daud al Fatani

Kenangan Makan Goreng Pisang

Pagi itu (dalam tahun 1999) Dr. Rosli bergegas menemui saya yang baru tiba di pejabat.

"Hang sibuk tak?" Sebelum sempat menjawab, "Ana tak dak kereta pagi ni, boleh tak kita pi ke Parlimen sat?" Beliau bukan orang Penang tapi begitulah gaya cakapnya, bercampur-campur ana dan hang dan dalam loghat Penang.

"Ada apa?" sahutku.

"Hari ni Parlimen mula bersidang. Ana nak jumpa Ustaz Fadzil sat." Mungkin ada sesuatu yang nak dipesankan kepada Ustaz Fadzil kerana Dr. Rosli ketika itu aktif dalam parti; mengetuai biro ekonomi.

Setibanya kami di Parlimen, bilik yang dikhaskan untuk MP pembangkang sudah penuh sesak. Ramai yang datang nak menemani MP-MP baru sebelum mereka masuk ke Dewan. Dan saya hanya tunggu di luar kerana tak mau menjadi nasi tambah pula dalam pertemuan mereka. Apabila loceng sidang berbunyi bergegaslah pahlawan-pahlawan baru yang akan pertama kali masuk gelanggang. Dari jauh saya memandang Ustaz Fadzil yang berjalan keluar dan masih dikerumuni kawan-kawan. Dan pandangan kami berpaut.

Ustaz Fadzil berpatah balik dan berjalan ke arah saya, dan kami berpeluk-pelukan. Katanya yang masih lekat di benak saya, "Kita dah menang." Begitulah. Rengkas.

Saya mengenali Allahyarham lama sebelum itu. Seringkalinya, setiap petang sekembali dari pejabat, saya singgah di Jalan Pahang, dan berbual-bual dengan teman-teman di Pejabat Pas. Syed, Ustaz Nakhaie, Pak Daeng, Subki dan lain-lain. Dan apabila Allahyarham berada sama, beliaulah yang bersusah payah menjamu kami dengan goreng pisang dan teh tarik yang dibeli Syed dari warong di seberang jalan hadapan Pejabat. Perbualan kami selalunya berkisar tentang menteri baru dari ABIM, yang latang dan bengis memerangi PAS ketika itu. Dan kami ketawa panjang apabila menilai keadaan betapa merebaknya lesen perjudian di waktu beliau gigih untuk meng-Islamkan kerajaan Malaysia. Dan PAS pula digelarnya parti kampung.

Itulah kenangan saya yang manis bersama Allahyarham.

Alangkah seronoknya sekiranya beliau bersama ketika ini. Selamat bersidang kepada ahli-ahli Parlimen Rakyat dan BN.

Kerana Menangguh

Sejak kebelakangan ini kalau ke Singapura, saya tak berkesempatan untuk bersolat di Masjid Haji Muhammad Salleh di Palmer Road serta menziarah seorang teman yang bertugas di sana, kerana tabiat suka bertangguh-tangguh. Dan apabila sudah ada waktu terpaksa pula ditangguhkan rancangan kerana ternyata sudah terlewat untuk menziarahi Habib Hassan al Khatib, petugas di Maqam Habib Noh , sebuah maqam yang terletak disebelah masjid. Habib Noh merupakan seorang waliullah yang tersohor di rantau ini.

Pagi tadi saya menerima sms

Sh. Hassan al Khatib, petugas Maqam Habib Noh di Singapura, telah kembali ke rahmatullah sebelum subuh tadi. Jenazah di blok 312 St. 33 Tampines. Solat di Masjid Sultan ba’da zuhur. Semoga Allah SWT merahmati almarhum. Al Fatihah.

Saya mengenali Habib Hassan semenjak lebih 20 tahun lalu. Seseorang yang penuh muhibbah dan amat meraikan teman. Sentiasanya selepas berdoa di maqam dan bersalam dengannya sebelum pulang, beliau akan memegang tangan saya dan berkata, “Tunggu akhi, ini, ambil pisang-pisang dan nasi. Bawa pulang.”

“Ana di hotel Bib, jangan bikin susah.”

“La’ la’ ambil. Ini barakah. Kasi kawan-kawan" desaknya.

Begitulah Habib Hassan. Tak pernah meminta, tapi sentiasa menghulur.

Semoga Allah SWT menempatkan roh beliau di taman yang indah, antara syuhadak dan auliya’. Allahummagh firlahu warhamhu. Allahummagh firlahu warhamhu. Allahummagh firlahu warhamhu.



Nota: Gambar Maqam Habib Nuh dengan ehsan LilMudPie